Cuando yo, William Eaton, tengo miedo de dejar de existir,
o cuando, por ejemplo, estoy caminando por París y e pregunto
qué calle de París, después de mi partida, debería recibir mi nombre,
mi mente se topa con cualquier número de obstáculos,
uno de los cuales es lamentar que la inserción de mi nombre
podría implicar la supresión de otro.
No es que espere que Les Champs-Élysées sean rebautizados:
la rue Eaton, o lo que podría ser más bonito: Bill Street.
Pero, más cerca de mi buhardilla (72 m²) hay una calle Pot de Fer y otra Gracieuse.
La primera fue bautizada en 1625 por algún signo.
Supongo que era poco más que una olla de hierro,
pero es maravilloso, ¡y de 1625 después de todo!
Tendrán que pasar más de trescientos años para que yo, William Eaton,
parezca tan venerable, y para entonces la calle de la olla de hierro,
o esa última calle en la que había, en 1245, una casa
perteneciente a la quizás – ¿quién sabe? – graciosa famille Gracieuse…
¿Cómo se puede superar algo así? No se puede.
John Keats, cuyos libros apilados, rostro estrellado y poemas románticos
pueden ser siempre más famosos que los míos… Bueno,
murió a los 25 años, de tuberculosis, el cáncer de su época:
« oculto en su inicio, sutil en sus primeras manifestaciones,
lentamente destructivo, desgastante para la víctima e incurable ».
Aunque, por supuesto, cuando llegas a mi edad
es posible ver la vida en general como lentamente destructiva,
desgastante, sin remedio. Con tales detalles en gran parte ocultos
(difíciles de apreciar) al principio.
A veces paseo por Père Lachaise (el cementerio), y veo que
está tan lleno de tumbas de gente famosa y no famosa,
no queda espacio ni para para la mía, ni para ninguna groupie,
tal vez aún esté esperando a nacer, para depositar ramos de flores y dejar fluir
cálidas lágrimas y mensajes de corazón garabateados
con amados bolígrafos en páginas arrancadas de cuadernos de espiral,
mientras persisten cuadernos, garabatos, espirales y el amor
con lágrimas para anotar nuestra imprudente existencia
en este demasiado paciente planeta.
A diferencia de Keats, no estoy dispuesto a hablar de la muerte como algo apacible;
pero ya he observado que los recuerdos, por regla general, no duran tanto,
y sobre todo si, como yo, sólo tienes un hijo y ¿cuántos
amigos de verdad? Y así, sí, hay días en los que
parece posible que tú, o yo, William Eaton
acabaré olvidado, la gloria a la nada
que se hunde, tomando todo,
excepto el más grande de
¡mis poemas!
– Poema(s) y selfie de William Eaton.
