Por William Eaton el 6 de octubre de 2026
Inglés seguido de une version en français y una versión en español. Y sí, la imagen es, digamos, femenina, pero quizá esto ayude a sugerir que este texto no trata solo de un atleta masculino, sino que toca la vida de todos nosotros.
Novatadas y autosuficiencia
Para un viejo amigo, Steve N.
Los equipos estadounidenses de béisbol de la “Major League” llevan mucho tiempo practicando novatadas rituales a los nuevos reclutas. Aparentemente, en un momento de la temporada los novatos tienen que vestirse con ropa de mujer y cantar canciones tontas o algo por el estilo. No tengo ni idea de cuáles son los detalles.
Desde un punto de vista, este ritual tiene mucho sentido. Los novatos están ahí para ocupar los puestos de los veteranos; los jóvenes y prometedores están reemplazando a los que ya estaban pasados de moda. Para mí tiene sentido conmemorar este evento y disipar las tensiones evidentes con un ritual.
Así que, en algún momento, un joven jugador prometedor empezó a jugar en un equipo y fue sometido a uno de esos rituales de novatadas. Pero poco después, fue traspasado a otro equipo que aún no había tenido su momento de novatadas. Así que se propuso que le volvieran a hacer novatadas (llamémoslo).
Él dijo que no, diciendo algo como: Ya me han hecho novatadas una vez. No fue especialmente agradable, no voy a hacer esto con un segundo equipo.
Esta negativa se consideró una señal de que no era un buen “jugador de equipo”. Wikipedia propone que “adquirió mala reputación en el vestuario, donde era conocido por su temperamento explosivo y aislacionismo.” Y quizás estas cualidades llevaron a que fuera traspasado a otros equipos varias veces durante su larga carrera de 17 años en las Grandes Ligas.
Para los fines de este breve ensayo —o comentario— habría preferido que este jugador no fuera extremadamente talentoso, pero, de hecho, lo demostró y fue elegido este año para el “Salón de la Fama” del béisbol. Pero lo que me gusta de él no es que fuera “uno de los mejores segundas bases con poder en la historia de las Grandes Ligas”, sino su disposición, aunque un novato de 24 años, a defenderse y a pesar de la presión de conformarse.
Recuerdo, apenas por primera vez, una línea de Self-Reliance de Ralph Waldo Emerson de 1841:
Es fácil vivir en el mundo según la opinión del mundo; es fácil vivir en soledad después de la nuestra; pero el gran hombre es aquel que en medio de la multitud mantiene con perfecta dulzura la independencia de la soledad.
Emerson no hablaba de ser, o no ser, un buen “jugador de equipo”, pero creo que los lectores entenderán la idea general. Se necesita valor para defenderse ante las presiones sociales habituales e intentar ser quien uno es. (¡Esto es algo que nunca se acaba de descubrir!)
Si hubiera sido el director general del equipo de este novato, incluso podría haberme dicho a mí mismo: ¡ Ahora tenemos un buen prospecto, un jugador realmente fuerte!
No es sorprendente que demostrara ser un “bateador decisivo” especialmente bueno: capaz de rendir al máximo cuando la presión estaba alta.
