Hace unos quince años o más hice algo de swing en Nueva York. Nunca llegué a un nivel avanzado, pero me gusta bailar y la música. Recientemente, en París, fui a una introducción al baile del lindy hop. No se me ocurrió antes, pero no me sorprendió descubrir que había cambiado una gran cosa: el hombre en una pareja heterosexual que bailaba ya no era el líder de facto.
Pensé que la profesora, que era excelente, explicó mejor la situación actual cuando dijo que ahora el líder es la persona, hombre o mujer, que está más inclinada al liderazgo. La persona, por ejemplo, que tiende a hacer todos los trámites de viaje para una pareja o grupo.
Pero había una gran salvedad: en opinión de este profesor, fuera quien fuera el líder, cualquiera de los bailarines podía proponer movimientos cuando quisiera. Si quería que mi compañera pasara por debajo de mi brazo, podía levantarlo de cierta manera, y ella, aunque fuera la de la seguidora, también podía levantar el brazo para señalar que debía pasar hacia ella. Como mínimo, esto hace que el baile en pareja sea más complejo.
Recuerdo también que una de las últimas veces que bailé fue en una boda grande. Había una mujer allí, la madre de la novia, con quien quería bailar, y, en cierto sentido, ella estaba dispuesta a bailar conmigo, pero no uno a uno. Quería que nos uniéramos a la serpiente de bailarines, la gente serpenteando y serpenteando unos tras otros por la pista de baile. Se podría imaginar que la mujer estaba, sobre todo, incómoda con la idea de que ella y yo pudiéramos parecer compartir un interés romántico, o que pronto podría proponerle ir más allá del baile. Pero también tenía la sensación de que, en general, se sentía incómoda con la idea de bailar en pareja de la manera tradicional.
También señalaría que, aunque admiraba las habilidades docentes de la profesora de París, cuando ella y la profesora asistente hicieron una demostración, no me gustó cómo ella (o él) bailaban. Para mí, el swing, como muchas otras formas de baile, es sobre todo que la gente se une, se separe y vuelva a reunirse, y coordina sus movimientos de forma elegante o atlética. (También puede haber errores y torpezas que hay que resolver mientras se baila, y esto también forma parte de la diversión.)
Pero esta profesora se alejaba de su compañero para hacer algunas figuras antes de volver con él. Era, en cierto sentido, una forma de bailar sola. Seguía sujetando la mano de su pareja, pero esa era su única interacción, y tampoco le miraba. Parecía envuelta en su yo arremolinado.
Yresultó que fui a esta clase de baile el día después de haber ido a una clase de conversación en español, y en esta última la líder propuso que habláramos de la familia: nuestras familias, lo que nos gustaba y, quizás, lo que no nos gustaba de la familia; Cómo las relaciones familiares y las amistades eran similares o diferentes. En algún momento pensé que el divorcio lo había cambiado todo.
Podría haber ofrecido a mis compañeros conversadores un discurso sobre cómo el capitalismo había destruido el compromiso. Con cada individuo alquilándose a sí mismo, y de forma más o menos igual, hay pocas razones económicas para que las parejas permanezcan juntas. Puede que haya hijos. Se podría pensar que es mejor para los niños y más conveniente para los padres que los padres sigan viviendo juntos (y en cierta armonía), pero resulta que esto es solo una idea. Lo cual no cuenta mucho.
Esta semana también me ha pasado la casualidad de recordar un viejo chiste de Richard Pryor de aquellos tiempos en que, en la cama, los hombres debían dedicarse a ayudar a las mujeres a alcanzar el orgasmo, y esto en particular mediante la estimulación del clítoris. En el sketch de Pryor, “él” (su personaje) practica con dedicación el cunnilingus, pero sin éxito. Después de una hora más o menos, está agotado y ha perdido la esperanza; le duele el cuello. Así que finalmente dice algo como: “Yo tengo lo mío, zorra, tú lo tuyo.”
Se podría decir que esto describe el matrimonio moderno. Tanto el hombre como la mujer hacen un esfuerzo por llevarse bien, pero pronto, con el cuello dolido y, quizá uno de los dos teniendo un trabajo mejor que el otro, idean una especie de “Yo tengo lo mío, perra—¡o cerdo!—tú tienes el tuyo.”
En Francia rara vez conozco a personas que no hayan estado involucradas, de una forma u otra —de niños o de adultas— en un divorcio o en divorcios. Y añadiría que estas personas se han visto afectadas, a menudo muy afectadas, por este hecho: el divorcio, porque sus padres han puesto sus propias necesidades y deseos individuales por delante de los del grupo, o porque ellos mismos lo han hecho.
Si no hay o hay poco compromiso duradero por parte de los adultos, ¿qué es una familia? ¿Cuál es el vínculo? Es como la mano de una bailarina que se extiende hacia otra mientras ella, como él, baila sola.
Entra en el ritmo… Estoy cansado de bailar aquí todo solo… Esta noche quiero bailar con otra persona (Madonna y Stephen Bray, 1985)
