Rob Hughes
Uno de los momentos más entrañables de los Classic Rock Awards de 2010 se produjo cuando Exile On Main Street ganó la Reedición del Año. Entra el guitarrista de los Rolling Stones, Ronnie Wood, para aceptar. No importa que Wood nunca haya hecho riffs de la obra maestra original de la banda de 1972.
«He tocado estas canciones durante los últimos 30 años y ya es hora de que recopile algo», dijo. «¡Muchas gracias!»
Mick Taylor, el hombre que realmente tocó en Exile , siempre ha sido una figura esquiva: el hombre que se atrevió a dejar los Rolling Stones, un descaro que llevó a Keith Richards, igualmente consternado por la partida de Bill Wyman años más tarde, a afirmar que «nadie Debería dejar esta banda excepto en una caja de pino”.
El motivo por el que se fue en diciembre de 1974 también ha sido objeto de conjeturas. Taylor ha calibrado sus respuestas de maneras sutilmente diferentes a lo largo de los años. Hubo rumores de peleas, discusiones sobre supuestos créditos de composición, problemas matrimoniales, cansancio de la carretera, drogas (principalmente una creciente adicción a la heroína) e incluso simple aburrimiento. Quizás todo se debió a simple química. A pesar de lo competente que era Taylor como guitarrista, nunca fue un rockero absoluto, y mucho menos un showman.
Ronnie Wood, quien lo reemplazó en marzo de 1975 (aunque no se haría oficial hasta el año siguiente), se adaptaba mucho mejor a la imagen de muchacho de los Stones. Pero pocos dirían que Wood estaba en la misma liga que un guitarrista. El baterista Charlie Watts admitió que “el período de Mick Taylor fue un pico creativo para nosotros. Un tremendo salto en credibilidad musical”.
Mick Jagger no llegó a hacer un enorme agujero hecho por él mismo cuando le habló a Rolling Stone sobre Taylor en 1995: “Era un músico muy fluido y melódico, algo que nunca tuvimos y que no tenemos ahora… Algunas personas piensan que eso es lo mejor. versión de la banda que existía”. Cuando se le preguntó si estaba de acuerdo con esas personas, Jagger respondió: «Obviamente no puedo decir si creo que Mick Taylor fue el mejor, porque de alguna manera arruina el período en el que se encuentra la banda ahora».
Es en Life , la reciente autobiografía de Keith, donde las dobles facetas del efecto Taylor se articulan de manera más reveladora, aunque un poco amarga. Richards admite que a veces se sentía asombrado por la forma de tocar de Taylor – «el toque melódico, un hermoso sostenido y una forma de leer una canción» – pero también lo llama tímido hasta el punto de ser «muy distante».
Hay un claro sabor a amargura cuando Richards afirma que su partida «nos dejó en la estacada», más aún cuando se alegra de que, después de los Stones, Taylor «no haya hecho nada». Lo cual simplemente no es cierto. Taylor se asoció con Jack Bruce, realizó giras y tocó con Bob Dylan y otros notables como Alvin Lee, Little Feat y Grateful Dead , grabó discos en solitario e incluso se reunió con su mentor John Mayall en los Bluesbreakers.
Pero puedes ver el punto de Keith. Caja de pino o no, no hay forma de escapar de los Stones. Me designaron para acompañar a Taylor a la fiesta de rock clásico en el Roundhouse, la idea era que él y Ronnie recogieran el premio juntos. Viejos amigos reunidos y todo eso. Pero aparentemente una complicada cirugía dental lo había dejado con la cara muy hinchada y sin voz, lo que lo obligó a quedarse en casa.
Tal vez sea apropiado, algunos podrían aventurar, para un hombre a menudo considerado en retrospectiva como el enigma que ni siquiera los Stones pudieron resolver. Dicho esto, el Mick Taylor que contestó el teléfono de Classic Rock unos días antes es hablador, aunque cauteloso. ¿Qué recuerda de esos embriagadores días en el sur de Francia en 1971, grabando Exile On Main St en Nellcôte, el edificio de Keith frente al mar? Puede que en el piso de arriba todo fuera coca, coñac y Costa Azul, pero ¿qué pasa en el sótano, donde se hacía todo el trabajo?
«Era un sótano pequeño y lúgubre, bastante húmedo», dice Taylor. “No era un estudio de grabación propiamente dicho. Pasamos todos estos cables hasta el sótano, que estaba dividido en pequeñas habitaciones. Y sólo había una habitación en la que todos podíamos caber y donde podíamos jugar juntos. Había un lugar donde Charlie tocaba la batería, pero estaba en una sección separada de la habitación. Para las sobregrabaciones vocales, Mick tuvo que hacerlas en una pequeña habitación al lado del pasillo. Realmente era como un laberinto”.
¿La atmósfera del sótano se filtró en el sonido mismo: canciones como Shine A Light , Rip This Joint , Rocks Off y la única coescritura oficial de Taylor con los Stones, Ventilator Blues ?
“Creo que sí. Fue un poco difícil. No había ninguno de los refinamientos de Basing Street o Olympic Studios, pero había una especie de intimidad y cercanía al tocar juntos entonces, aunque a veces solía volvernos locos. Quiero decir, estuvimos allí durante mucho tiempo. Es un disco muy bluesero y terrenal. Los Stones nunca hicieron otro álbum de esa manera. Ventilator Blues era una canción por la que, para ser honesto, no esperaba recibir ningún crédito. Probablemente tuve muchas más aportaciones en una o dos de las otras canciones”.
Los Stones inicialmente se habían trasladado a Francia como exiliados fiscales. Y mientras Jagger se instaló en París con su nueva novia Bianca, los demás encontraron lugares en las colinas que rodean Nellcôte.
“Normalmente empezábamos a grabar por la tarde y seguíamos toda la noche”, recuerda Taylor. “Saldría al camino de entrada y la luz del sol me cegaría. Luego conducía a casa con mi primera esposa, Rose, a nuestra pequeña casa en las colinas cerca de Grasse, donde Bill Wyman había comprado una casa. Teníamos el viejo escritorio de Tolstoi. De vez en cuando, Madame Tolstoi venía desde París para ver cómo estábamos. Fue realmente idílico, pero pasé mucho tiempo en Nellcôte. Trajimos mucho de Londres con nosotros. Había amigos y familiares que venían todo el tiempo. Todo el mundo acudió a la casa de Keith y la trató como si fuera un campamento de vacaciones. Estoy seguro de que para las personas que no participaron en la realización del disco fue una fiesta de 24 horas”.
El recuerdo de Taylor del elenco rotativo de huéspedes famosos de Nellcôte es un poco confuso. “Hubo mucha gente que vino de visita que no recuerdo, por el motivo que sea. No recuerdo que vinieran John Lennon y Yoko, pero aparentemente sí. Aunque sí recuerdo a la abuela Parsons. Él y Keith se llevaban muy bien. Conocí a Gram Parsons en 1969, cuando estaba con los Flying Burritos, pero lo conocía originalmente cuando tocaba en Los Ángeles con John Mayall en el 67 o 68”.
Los Bluesbreakers de John Mayall habían sido la primera vocación profesional de Taylor en 1966, cuando el joven de 17 años reemplazó a Peter Green, vinculado a Fleetwood Mac. Taylor se convirtió en un guitarrista formidable bajo la tutela de Mayall.
“Fue una experiencia bastante estresante cuando era muy joven, siguiendo los pasos de Eric Clapton y Peter Green , pero después de uno o dos meses encajé realmente bien. Básicamente, todo se debió a la dirección de John Mayall y a todo lo que aprendí de él sobre el blues. Viajar con él por América me convirtió en un buen intérprete de blues y desarrollé mi propio estilo. Estábamos tocando en muchos lugares emblemáticos como Winterland [en San Francisco] y Fillmore East and West. Una noche en Winterland, Jimi Hendrix encabezaba el cartel, John Mayall, los Bluesbreakers y yo abrimos el espectáculo y Albert King estaba en el medio. Fue increíble, especialmente si consideras el hecho de que solo tenía 18 años”.
En junio del 69, Mick Jagger estaba buscando un reemplazo para Brian Jones y le pidió consejo a Mayall. Mayall recomendó a Taylor. “ Live With Me fue el primer tema que toqué”, recuerda Taylor, “cuando estaban dando los toques finales a Let It Bleed . De hecho, lo grabamos la noche que fui a mi audición en Olympic Studios, o tal vez la noche siguiente.
«Luego sobregrabé la guitarra en Honky Tonk Women . Pero Live With Me fue especial, porque fue la primera canción de los Stones que toqué. Recuerdo a [el productor] Jimmy Miller saltando arriba y abajo en la sala de control y emocionándose por cómo Sonó bien, tener dos guitarras tocando entre sí porque creo que se habían perdido eso con Brian Jones en la pausa de dos años desde su última presentación en vivo, los Stones en realidad no habían tocado juntos durante mucho tiempo, así que cuando. Me uní a ellos y fue como un nuevo comienzo. Fue una nueva etapa en su carrera, un nuevo capítulo.
“Fueron días muy creativos con los Stones. Y luego estaba la cosa de las guitarras gemelas, con Keith y yo no tocando estrictamente ni el ritmo, sino flotando uno alrededor del otro. No se habló mucho sobre quién debería interpretar qué, fue una relación muy instintiva”.
¿Y qué pasa con la relación personal entre Richards y Taylor? Es algo que considera lentamente, especialmente cuando habla de Exile On Main St , sus palabras son tan deliberadas como si estuviera eligiendo un solo inédito: “Keith no estaba en su momento más comunicativo entonces [pausa]. No era tan extrovertido. Estoy eligiendo mis palabras cuidadosamente aquí. Pero instintivamente, sí, nos llevamos bien”.
En todo caso, los recuerdos más entrañables de Taylor de los Stones están reservados para Sticky Fingers , el álbum que hicieron en Londres (y, durante unos días, en Muscle Shoals, Alabama) el año anterior. “A diferencia de Exile On Main St , no trabajamos en ello día y noche, mes tras mes. La mayor parte se hizo en el estudio, aunque parte se hizo en la casa de Jagger, Stargroves en Berkshire”. En general, se reconoce que el aporte creativo de Taylor influyó en dos canciones de Sticky Fingers : Sway y Moonlight Mile . De nuevo elige sus palabras con prudencia.
“Tuve una influencia sobre ellos. Quiero decir, ¿habría existido Sway sin mi contribución? Probablemente, pero no de la forma en que lo hace. Y lo mismo ocurre con Moonlight Mile . Recuerdo que Mick escribió eso en un vagón de tren en el camino de Paddington a Bath. Las giras en aquellos días, incluso con los Stones, eran a menudo así. No teníamos aviones ni trenes privados.
«Lo recuerdo vívidamente. Comenzó a tocar la canción con una guitarra acústica. Sway se hizo muy rápido. Mick realmente tocó la guitarra rítmica en eso; Keith ni siquiera estaba presente cuando hicimos eso. No creo que Keith esté en Moonlight Mile. Tampoco comencé a tocar el solo en una afinación abierta, por eso suena fuera de lo común y Paul Buckmaster hizo el arreglo de cuerdas basándose en el riff que se me ocurrió”.
Taylor dice que había seguido la carrera de los Stones con interés antes de formar parte del grupo. Todavía estaba en la escuela en Hatfield cuando triunfaron a principios de los años 60 (nació cinco años después que el más joven, Stone Keith), aunque admitió que su hermana era mucho más fanática. Después de que él se unió, ella le recordaba constantemente la vez que puso a Little Red Rooster en el tocadiscos de la casa, solo para que Taylor la reprendiera con: «Apaga esa basura y enciende Revolver «.
Hoy considera la dimensión extra que aportó a la banda: “Es interesante porque muchas de las canciones que hicieron antes de Beggars Banquet eran sencillos más orientados al pop, cosas como Ruby Tuesday o Let’s Spend The Night Together . Pero en realidad, los Stones siempre habían sido una banda de blues. Entonces, en un sentido, estaba en un terreno muy familiar, pero en otro sentido fue un verdadero punto de partida para mí. Una vez que me uní y grabamos Let It Bleed y Get Yer Ya-Ya’s Out , formé parte de la banda. Como improvisador, me di cuenta de que siempre había un espacio para un solo de guitarra, lo que no siempre había sido el caso en los discos de los Stones”.
Pero a un Stone se le exigía algo más que mera habilidad musical. Necesitabas una columna vertebral fuerte para sobrevivir a la vida en la carretera con la banda más grande del mundo. Si el bautismo de Taylor en Hyde Park no fue una prueba suficiente, cinco meses después llegó Altamont . El desastroso concierto gratuito cerca de San Francisco se vio empañado por violentos enfrentamientos entre Hells Angels y la multitud, que terminaron en el horrible asesinato de Meredith Hunter, capturado en película por los hermanos Maysles en Gimme Shelter .
“Todo sucedió muy rápido en Altamont”, recuerda Taylor. “Fue muy surrealista, en realidad una pesadilla. La idea de hacer un espectáculo en Altamont Speedway fue una idea de último momento. Habíamos terminado la gira y estábamos en Muscle Shoals en Alabama, grabando Wild Horses y Brown Sugar .
«Nunca he podido descubrir por qué hicimos ese programa. No tuvimos ninguna participación práctica en su organización; todo se hizo basándose en la confianza. No me sentí bien desde el momento en que lo hice. Llegó allí. Un tipo saltó y le lanzó un puñetazo a Mick Jagger. Fue un caos y el hecho de que estuviera vigilado por los Hells Angels no ayudó. Se tomaron la justicia por su mano y empezaron a sacar a la gente del escenario. Fue un alivio salir, pero también fue aterrador. La gente tenía tantas ganas de escapar que había demasiados en el helicóptero”.
Luego estaba el lado recreativo de ser un Stone, incluido el muy publicitado consumo de drogas por parte de la banda. ¿Eso obstaculizó las cosas de alguna manera? “No lo sé, tal vez incluso ayudó de alguna manera. Es extraño decirlo, pero era sólo una parte de la vida de muchas personas que solían salir con los Stones, incluso desde los primeros días. Sin embargo, nunca sentí que fuera exclusivo de ellos. Era parte integrante de la visión de la vida cultural y recreativa de las drogas. No digo que no fuera peligroso, pero no tenía las cualidades siniestras y desagradables que se le asocian hoy en día.
«Todos éramos mucho más jóvenes entonces y probábamos cosas diferentes. Algunas personas terminaron quedándose en el camino, otras intentaron cosas una o dos veces y otras simplemente se desvanecieron. Pero no culpo a los Rolling Stones por mi propios problemas personales”.
Todo el mundo parece tener una teoría sobre por qué Mick Taylor dejó los Stones. El fallecido productor Jimmy Miller –el hombre detrás de esa imperiosa serie de álbumes que comenzó con Beggars Banquet– planteó una vez que el guitarrista estaba de alguna manera sofocado por la banda, “ya que querían que él llenara esa parte necesaria de los Stones. Agregó una dimensión con la que Keith no se sentía cómodo… Creo que Keith tenía una visión diferente a la de Taylor y quería proteger sus canciones”.
Cuando menciono el tema de su partida, la primera nota de cansancio se cuela en la voz de Taylor: “Sí, podría escribir un libro sobre eso. Desde el momento en que me uní a John Mayall, hasta 1974, estuve trabajando todo el tiempo. Estaba completamente acostumbrado a estar en el estudio o de gira. Si no fue con los Stones, fue con alguien más. Sólo necesitaba un descanso”.
Ahí lo tienes, al menos por hoy. Taylor insiste en que su tiempo con los Stones fue una gran experiencia, con Exile On Main St particularmente fresco en la mente. Para la reedición de lujo de 2010, añadió una nueva parte de guitarra a una de las canciones extra, Plundered My Soul .
“Mick tuvo que construir una línea vocal”, explica, “y yo la toqué una vez terminada. Estaba muy escaso y sin terminar, pero al final creo que encaja. Más importante aún para mí, fue muy divertido ver a Mick de nuevo, estar en el estudio, tocando la guitarra con él cantando. Se sintió muy cómodo y familiar. En un sentido musical, era casi como si nunca hubiera dejado a los Stones”.
Este artículo fue publicado en el número 153 de Classic Rock, publicado en enero de 2011.
