Ficción política
Voy a citar algunas obras de ficción política, entre ellas una publicada en España en 1934, y otras dos publicadas más recientemente en Francia y Estados Unidos. Pero primero un poco de historia sobre la ficción política estadounidense, que fue suprimida a raíz de la Depresión y durante la Guerra Fría.
Desde hace algunos años se sabe que durante la Guerra Fría, la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos (CIA) apoyó revistas literarias como British Encounter y American Partisan, Paris y Kenyon Reviews, además de deslizar fondos al Taller de Escritores de Iowa, en ese momento la única escuela que enseñaba escritura de ficción a nivel de posgrado. (Entre los asistentes a la época de la Guerra Fría se encontraban Robert Bly, Raymond Carver, John Irving y Kurt Vonnegut. Philip Roth enseñó allí a principios de la década de 1960).
Tendría curiosidad por saber qué instrucciones específicas se dieron a los líderes de estas instituciones cuando la CIA, o una de sus organizaciones de fachada, entregó los fondos. Es de suponer que los escritores y los escritores no debían apoyar a la Unión Soviética o a Mao. ¿Acaso no se suponía que estaban a favor más general del comunismo o del socialismo, de los escritos de Marx? (Es lamentable que la mayoría de las universidades estadounidenses continúen despreciando, en el mejor de los casos, el trabajo de Marx y otros deterministas económicos. Esto sigue llevando a los estadounidenses, a pesar de que se imaginan bien educados, a malinterpretar gran parte de lo que sucede en el mundo y en su vida diaria).
Las purgas del período McCarthy de 1950-54 comenzaron, al igual que el fascismo en Alemania, como un intento de los líderes empresariales (en Hollywood, Walt Disney entre ellos) de combatir la organización sindical y, por lo tanto, mantener bajos los salarios. Los escritores que se beneficiaron del apoyo de la CIA (Saul Bellow, Susan Sontag…) probablemente no conocían muy bien el origen de su buena fortuna. ¿Sabían que sus escritos no deberían apoyar la organización sindical? ¿O que se guardaran para sí mismos cualquier pensamiento a favor de los sindicatos?
Entre los incluidos en la lista negra durante el período de McCarthy se encontraba el cantante y compositor Pete Seeger, quien fue, entre muchas otras cosas, el principal responsable de la canción Talking Union, que comienza:
Ahora, si quieres salarios más altos, déjame decirte qué hacer
Tienes que hablar contigo con los trabajadores de la tienda
Tienes que construir un sindicato, tienes que hacerlo fuerte
Pero si todos se mantienen unidos, muchachos, no pasará mucho tiempo
Obtienes menos horas, mejores condiciones de trabajo
Vacaciones pagadas. Lleva a tus hijos a la orilla del mar
Esta canción fue escrita para apoyar el desarrollo del Congreso de Organizaciones Industriales (CIO), que estaba organizando a los trabajadores no calificados, como los que trabajaban en las líneas de ensamblaje de automóviles.
Las obras que quiero mencionar
Este último año he tenido el placer de leer varias novelas excelentes que yo clasificaría como ficción política:
- la novela de 1934 de la escritora española autodidacta Luisa Carnés , Salones de té; Mujeres obreras, sobre mujeres que trabajan por salarios de subsistencia en el sector servicios de Madrid. Se trata en gran medida de una novela del Frente Popular de la década de 1930, que incluye pasajes en los que la autora celebra la igualdad de género en la Unión Soviética y se pronuncia en contra del papel de la iglesia en la represión de las mujeres.
- Humus, del escritor francés Gaspard Koenig, 2023, sobre dos jóvenes franceses inteligentes e idealistas que luchan por encontrar una forma significativa de promover un enfoque más responsable con el medio ambiente en la agricultura. No leo lo suficientemente rápido ni lo suficientemente extenso en literatura francesa como para hacer generalizaciones, pero he pasado esta novela a media docena de amigos y conocidos, todos los cuales quedaron muy impresionados por ella.
- La novela «distópica» de 2013 del escritor estadounidense Dave Eggers, The Circle , sobre un graduado universitario que llega a trabajar en una enorme empresa pulposa basada en Internet.
También leí otra novela política norteamericana que ha sido muy elogiada, pero no me gustó. No es que yo no estuviera de acuerdo con sus conclusiones básicas sobre las relaciones raciales en los Estados Unidos; No me gustó la forma en que expuso sus argumentos, ni el tipo de negativa a reconocer al «otro» que parecía estar promoviendo, aunque fuera involuntariamente.
Y leí El guardián de Anthony Trollope de 1855, que no podría llamarse una novela política, aunque se basa en la política de la Iglesia de Inglaterra y sus alrededores, e incluye algunas páginas excelentes en las que Trollope habla en contra de la prensa popular (podemos pensar ahora en los lacayos de Rupert Murdoch) y también en contra de la reducción de Dickens de los conflictos sociales a lo bueno frente a lo malo.
Otra obra con la que estoy luchando es Formas de volver a casa, del escritor chileno Alejandro Zambra (2011). Creo que no diría que es una novela política, ya que algunos de sus personajes se vieron muy afectados por la dictadura de Pinochet. Hay, en cualquier caso, un momento en el libro en el que el protagonista, entonces un colegial, le pregunta a un profesor si es muy malo ser comunista. La amable maestra responde:
Lo único que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algún día podremos hablar de esto y de todo.
(Lo único que puedo decirte es que vivimos en una época en la que no es bueno hablar de estas cosas. Pero algún día podremos hablar de esto y de todo).
Esto, por supuesto, también describe el período de McCarthy, durante la Guerra Fría, en los Estados Unidos, y podría referirse al alto grado de intolerancia en varias partes de los Estados Unidos en los últimos doce años. Pero, de hecho, el maestro es ingenuo; En ningún momento es posible hablar de todo. Puede que uno no esté arriesgando su vida o su trabajo, pero ciertamente puede hacer mucho daño a una carrera, a un negocio o, por ejemplo, a un matrimonio si no adapta lo que dice, y evita decir, a los gustos de su audiencia.
Tampoco estoy considerando la ficción política de Alba de Céspedes de 1952 Quaderno Proibito (Cuaderno prohibido), pero sin duda es una excelente novela (que leí recientemente en la traducción de Ann Goldstein del original italiano), y podría decirse que se refiere a la política de género.
Estamos a punto de proponer, o señalar, que toda novela es una novela política. Hace afirmaciones sobre quién importa y sobre lo que es significativo en sus vidas. Si ignora, por ejemplo, las relaciones laborales o la devastación ambiental, eso también es política.
Conclusión
No quiero hacer aquí más de lo que he hecho. Me alegro de que en Francia la ficción política, de la que La peste de Camus sigue siendo una luz brillante, nunca haya muerto. Me alegro de que en los Estados Unidos haya estado haciendo algún tipo de reaparición. (Aunque, de nuevo, no leo lo suficientemente rápido; Debería salirme del asunto de la generalización, suponiendo que esto sea posible para un ser humano).
Sin embargo, puedo ver que los acontecimientos políticos conducirán siempre a represiones y listas negras de diversos tipos. Los acontecimientos actuales ofrecen pruebas suficientes de que los seres humanos de todas las nacionalidades —y no importa cuán «liberales» o progresistas se imaginen a sí mismos y digan ser— difícilmente están en contra de la intolerancia, la difamación y la violencia física, siempre y cuando seamos «yo» y mis aliados los que estén al mando.
Y, por supuesto, rara vez decimos que nosotros, o yo, somos intolerantes o abusivos. Nuestro trabajo sucio a menudo es en nombre de una mayor limpieza. Siempre son los demás los que son malvados y, sorpresa, sorpresa, defendemos nuestra intolerancia bajo la bandera de la tolerancia. (O, como dijo el compositor cómico Tom Lehrer: «Sé que hay personas en el mundo que no aman a sus semejantes y odio a las personas así»).
En El alcaide , Trollope planteó el asunto con más suavidad y sofisticación: «en este mundo no hay bien sin mezcla, y . . . hay muy poco mal que no tenga en sí alguna semilla de lo que es bueno».
Amén.
