Un día, recientemente, cuando estaba haciendo ejercicio en mi gimnasio, dos hombres, dos amigos, estaban haciendo ejercicio mucho más vigorosamente que yo, y a pesar de que eran solo unos años más jóvenes que mis 68 años. Nunca los había visto antes, pero mientras pasaban junto a mi exer-bike en su camino hacia la zona de estiramiento, los felicité por su destreza, e intercambiamos algunas palabras amistosas. Un poco más tarde, cuando salían del club, se despidieron de mí.
Esta es una costumbre muy agradable de París que faltaba en mi vida anterior en la ciudad de Nueva York: saludar y despedirme de extraños con los que has tenido alguna interacción, aunque sea menor. Tal vez fue solo una cuestión de que sus miradas se cruzaron o de que uno de ustedes había sostenido una puerta para el otro.
Había poca gente en el club en ese momento, pero había una mujer joven pedaleando no muy lejos de mí. Creo que tenía brotes en los oídos, como la mayoría de los jóvenes del club. Mi sensación es que, en lugar de estar en sintonía con las personas y las actividades que los rodean, o ser vulnerables a otros potencialmente interesados, todas estas personas desean estar selladas en sus propios mundos (que es, de hecho, el mundo de los productos de entretenimiento electrónico).
La mujer y yo no intercambiamos palabras ni miradas, pero parecía que ella había escuchado las palabras que había ofrecido a los dos extraños, los dos hombres. Tal comportamiento, aunque solía ser bastante común en los clubes de salud, ahora se ha vuelto raro. Gracias a los teléfonos celulares y tecnologías relacionadas, en esos espacios, como en muchos otros, las personas están atomizadas, disociadas, aisladas. Y la tristeza de este aislamiento se siente más fácilmente porque se puede ver a cualquier número de estos individuos buscando compulsivamente en las pantallas de sus teléfonos algún tipo de conexión humana.
Y así, mi comportamiento inusual parece haberme marcado a los ojos de esta mujer. Yo era una persona, o la persona, que no tenía miedo de hablar con extraños y no tenía miedo de felicitarlos. Cuando estoy en Facebook o Instagram, a menudo siento que hay una especie de competencia: hacer que más personas le den «me gusta» a tus publicaciones o te «sigan» que las publicaciones que te gustan o las personas que sigues. Así que, en estos días, para felicitar a alguien que no ha pedido ser felicitado: digno de mención. Tal vez una señal de estar desactualizado. Tal vez una señal de ser generoso.
En cualquier caso, cuando la mujer salía del club, ella también se detuvo para despedirse de mí. Como si nosotros también tuviéramos alguna interacción y como si ella quisiera señalar su aprobación de mi comportamiento. No estoy listo para decir que le había «alegrado el día», pero había «hecho» unos minutos de ello.
No quiero tocar mi propio cuerno. Estoy tratando de hablar sobre cuán atomizados nos hemos vuelto y cómo anhelamos poder hablar con las personas que nos rodean. Un amigo parisino de mi edad me contó recientemente que tuvo una interacción menor en un café con un joven que tenía brotes en las orejas. Para su sorpresa (ya que los brotes parecían indicar que no deseaba ser molestado por las personas que lo rodeaban), lo siguiente que supo fue que estaba sacando los brotes y estaba hablando con entusiasmo con ella, como si esta oportunidad de hablar cara a cara con otro ser humano, y todos sean más de 30 años mayores que él, le interesara más que cualquier cosa que pudiera venir a través de los brotes.
El otro sábado llevé a un visitante estadounidense a una excelente tienda de té, y tenía una mesa en la parte de atrás donde uno podía sentarse y probar un poco del té. Mientras mi amigo y yo estábamos sentados allí disfrutando de un tipo especial de Lapsang Souchong, había una fila lenta de personas esperando para comprar té, teteras y demás. (Las compras navideñas habían comenzado).
Había tenido un intercambio con una de las personas en la fila, y la invité a traer una silla y probar un poco de este té que mi amiga y yo estábamos probando. Lo hizo con placer, y como mi amiga no hablaba francés, disfrutó probando su rudimentario inglés.
El gerente de la tienda pareció más tarde darnos un buen descuento para nuestras compras. Ella dijo que yo la había inspirado. Esta había sido la primera vez en tres años, ¿desde que había estado trabajando en la tienda?, que alguien había invitado a un extraño a compartir un té con él o ella. Y, esta mujer parecía sentir, el té era algo para compartir; No era un fin en sí mismo, sino un facilitador de una forma de vida, una forma de vida cálida, abierta y conversacional.
Muchos de los que me conocen dirían que tengo un talento especial e interés en hablar con extraños. Uso mi teléfono celular y tecnologías similares lo menos posible, así que ¿tal vez mis habilidades de conversación, o mis habilidades de comunicación en general?, ¿no se han degradado tanto como las de otras personas? También me parece que esta tecnología no solo está aumentando la dependencia de las personas y su apego a ella, sino también su necesidad precisamente de esta forma de vida cálida, abierta y conversacional de la que la tecnología nos está privando, y cada vez más.
Notas
El título de esta pieza proviene del nombre de la tienda de té: L’Autre Thé. Mi esposa, aunque vive a varias horas de París, está muy apegada a su mezcla «Noël à Tokyo», que incluye sabores de cereza y almendra.
En cuanto a la costumbre de saludar y despedirse incluso de extraños, esta puede ser una costumbre de Europa occidental o de los países latinos en general. La desafortunada falta de esta costumbre en Nueva York podría deberse a su tamaño. Incluso en Nueva York, las personas que viven en edificios pequeños son más amigables con sus vecinos que los que viven en edificios grandes. En estos últimos, incluso cuando los vecinos se encuentran solos juntos en uno de los ascensores, rara vez intercambiarán palabras o harán contacto visual. También sé que a algunos europeos les llama la atención cómo en Nueva York la gente detiene a extraños en la acera para pedirles direcciones y no saluda antes de presionar su pregunta. ¿No hay tiempo que perder en bromas? Otras personas existen, o son reconocidas como existentes, sólo en la medida en que, y cuando, pueden ayudarme de alguna manera.
Observo también que, cuando me mudé por primera vez a París, me sorprendió escuchar a una madre parisina regañar agresivamente a su hijo de tres años por no haber saludado ni despedido al personal de una panadería que acababan de visitar. ¡Las costumbres se enseñan y se aprenden!
Finalmente, me pregunto si las publicaciones de WordPress también son una forma de producto de entretenimiento electrónico. Me gusta pensar que leer es una actividad diferente y menos pasiva que escuchar, incluso una conferencia. Y cuando me encuentro con un texto en línea que deseo tomar en serio, lo imprimo o, para adaptar un término francés, lo «materializo». Para que, en lugar de hojear, pueda leer el texto, en papel. (Por el contrario, la SNCF ha «dématérialisé» (desmaterializado) mi tarjeta de ciudadano de la tercera edad del ferrocarril francés para que ya no esté en papel, sino solo en el ciberespacio).
